阅读，一个归人

大概三十年前，一个春暖花开的清晨，祖父领着我前往一座深山。

这座山，我一出门就看见了，仿佛就矗立在不远的前方。它被如轻纱的薄雾笼罩着，朦胧中增添了些许神秘。然而，它看起来那么近，走起来却那么远。

不记得走了多少路，问了祖父多少问题，也不记得听过了多少与祖父打招呼的声音，只记得这条路是那样的漫长，我是那样的无聊，祖父遇见的人是那样的多。不知道走了多久，我们一老一小转过了一个弯。转弯之前，我们的身后是稻田、民居、农人，还有升腾而起的袅袅炊烟；转过弯去，映入眼帘的世界仿若仙境：大山高耸入云，丛中溪水潺潺。一路草密花繁，鸟鸣山幽。突然间，深山古刹钟声悠然回响，在山谷中回荡一圈，又飘然远去。远处一线悬泉，如绸似缎，静寂无声。“山路元无雨，空翠湿人衣。”彼时，我的疲惫一扫而光，像一只小鹿，蹦跳在曲曲折折的山间小道上……

三十年来，我常常想起那次远足。祖孙的跫音，依然回荡在我的脑海里。也许，它一直在等待我重新发现。

“没有轻舟像书籍一样/带我们远走他乡/没有骏马如满页的诗篇/跃动奔放/最穷之人也能踏上这段旅途/不受路费之苛敛/承载人灵魂的马车/向来是如此素俭！”

当读到诗人艾米莉·狄金森的《无舟如书》，我童年深处的记忆被唤醒。那次远足，如同一次又一次的阅读出发，起初会有对艰深文字的畏惧，进而枯燥乏味将我包围。但一路前行，终逢繁花似锦。这使我体悟：所有的出发，只要不放弃，终究会遇上属于自己的庆典。

即便没有庆典的阅读远足，依旧会有幽谷跫音、溪水潺潺、空山鸟啼的回馈。这些风物，即便装在高像素手机相册里，也比不上身临其境的体验。有些风景，需要走至近处去看，正如有些书，需要用心去读……

如果置身敦煌，鸣沙山的沙粒里或许埋着半截汉简，风一吹，便听见张骞的驼铃声声。走在长安古道上，读汉读唐，瓦当青苔，檐角风铃，都似故人絮语……徜徉于江南水乡，手中的诗集，早已是沁黄的底子，像极了故乡那轮苍茫的落日，唐诗宋词的平平仄仄，如同童年时与祖父走过的那条山路，曲曲折折。它们营造的意境，就像云雾笼罩的大山，文字与风景刹那通了魂魄。长江的哲思，黄河的浪漫，都会在阳光里泛起涟漪。放下手机，丈山量水，目看神会，不让斑驳的典籍成为电子屏幕手下的败将，不许泛黄的旧书在书架上蒙尘，也跃马前沿理论，持一柄折扇，半日静坐，看尽阅读的风景。

每一次这样的出发，归来后，走上讲台，我带回的就不再是风尘仆仆，而是整个旅途的星辰大海，山水田园。蓦然间会发现，这些风景都能交汇于一间小小的教室，滋养这间教室的春夏秋冬，朝朝暮暮。

中国教育报的年度百本书单，是一百座山，一百条河。山的幽静，河的喧腾，在召唤着我们。一起出发吧，去跋山涉水，看山间薄雾，去风餐露宿，听虫鸣鸟啼。山水风露之中是草长莺飞，桃红柳绿。或许，这种旅行，时间很长，路途很远。我们依旧别无选择，只能选择出发。这条漫游的路上，可以寻回过往，找到现在，也能看到未来。

我们就在第一缕微光显现时驱车出发。追寻航程，穿越广袤世界，在许多星星之上留下辙痕。在神圣的白昼与黑夜，走遍他乡与故土。泰戈尔说：“距离你最近的地方，路途却最遥远……旅者要在每个生人的门前叩击，才能敲到自己的家门，人们要在外面的世界里漫游，才能走至圣殿的最深处。”（《吉檀迦利》）

我们的圣殿是书房，也是教室。只有走到书房的深处，看遍了山岭坡原的风光，才有可能走到教室的最深处，听见江河湖海的涛声。好书就在那里，它小小的窗扉早已开启，我们只需策马扬鞭，任何一次嗒嗒马蹄的响起，都在传递一个声音：我不是过客，而是走向它深处的归人……

（作者系浙江省温州道尔顿小学教师）

《中国教育报》2025年04月23日 第09版

作者：匡双林